拜年的人情味

新年到新年到，贴春联蒸年糕，迎财神摆炉灶，穿新衣戴新帽，吃完饺子满街跑。除了除夕夜的饺子，最具年味的就是大年初一的拜年了。

网络图片

记忆里，小时候在老家的年是最快乐、最有年味的了，拜年是我最为期待的。

过年了，处处都是暖烘烘的热闹气。孩子一进门，嘴甜得像抹了蜜，“爷爷奶奶过年好”“叔叔婶婶吉祥”，一声接一声脆生生地往外蹦。长辈们脸上的皱纹都笑开了花，忙不迭抓起大把糖果，一把把往孩子的衣兜里塞。

半天跑下来，额头上冒着细细的汗，口袋却鼓成了小山包。一抓一塞间，没说一个“爱”字，却全是爱。

给姑母、姨母、舅母、姑姥姥、姨姥姥、舅姥姥、姑奶奶、姨奶奶、舅奶奶拜年，又是另一重天地。

糖果是明面的欢喜，压岁钱却是早早备好、揣了半天的郑重。崭新平整，塞进小手时总要叮嘱两句“好好学习”。在这年礼底下，是毛茸茸的玩具，还是油墨味的小人书？

这些至亲平日里不常见，却总在这一天把攒了一年的惦记，借着拜年的由头，统统捧到孩子跟前。

宗族和乡邻的拜年，多半一上午就转完了。

亲戚家却要走一整天，进门不能空手，午饭必得留下。饭前还得先给长辈磕头，礼数一步不能少。亲戚家厨房里早忙开了，七碗八盘摆满一桌，少了就显得不够诚心。这一顿，不只是吃，是“投我以木桃，报之以琼瑶”的人情往还。

尤其是女婿登门给岳父岳母拜年，那是全年最郑重的一场。磕头谢的是许配之恩，女儿低头拜的是养育之情。岳家早早就备下酒席，邀来族中长辈作陪，热热闹闹地招待。

这份厚待，女婿记在心里，往后自然更加体贴。你敬我一尺，我还你一丈——年味里，最暖的从来不是酒菜，是这份彼此成全的心意。

成群结队拜到正午，大家各回各家吃饭，这年才算拜完。

有一年，雪下得特别大。祖母走不动远路，就站在门廊下等着。有人来给她磕头，她眼睛不好，总要凑近了看是谁家的孩子。摸到脸颊，叫出小名，才心满意足地把红包塞过去。那天我陪她站了很久，雪落了她一肩，她也没舍得进屋。

后来我年岁渐长，大年初一不好意思再挨家敲门了。先是换成电话拜年，再后来是短信、微信、微博、视频。可不管形式怎么变，那句“过年好”一出口，心还是热腾腾的。最朴素的三个字，最深的惦念。

老话说，有心拜年，十五不晚。腊月里走动叫“拜早年”，初五之后叫“拜晚年”。早也罢，晚也罢，都是怕落了遗憾，赶着把心意递过去。拜年，说到底，是一种很体面的惦记。是不必说“我想你”，却比什么都能让人感觉到被记挂。

对我来说，拜年更像一场岁岁年年的提醒。提醒我不忘来处，提醒我有人在等我问一声好，也提醒我，日子再忙，有些礼数不能省。拜年拜年，人气甜甜。有吃有喝，还有压岁钱。

几十年一晃就过去了，可那些年拜年的画面，还是清清楚楚地印在脑子里——穿新衣、跑东家、捂口袋、磕响头。那时候不懂什么叫“尊老爱幼”，只觉满世界都笑眯眯的，口袋里有糖，明年还有。

现在懂了。那些塞进口袋的糖，是有人在悄悄替我说：你慢慢长，我在这儿呢。（居晓年）