灿烂童年 · 百万回忆录——致1984届百万中学同窗

图源网络

时光荏苒，岁月沉香。从1984年那个蝉鸣聒噪的盛夏，到2026年赤马年初三的久别重逢，四十余载风雨流转，可关于百万中学的那些细碎时光，那些藏在农村校园里的欢笑与悸动、调皮与温情，却从未褪色，反而在岁月的沉淀中，愈发清晰鲜活，成为我们心底最珍贵、最灿烂的童年印记。

那年，我们都是懵懂少年，怀揣着最简单的憧憬，相聚在百万中学——这所坐落于乡村深处的初中。我们大多是周边村庄的孩子，远离家门，开启了驻校生活。没有精致的教学楼，没有便捷的水电，没有琳琅满目的文具，可那份纯粹的快乐，却足以填满整个青春。

最难忘的，莫过于那些停电的夜晚。乡村的电路总是格外脆弱，晚自习时分，灯光常常突然熄灭，教室里瞬间陷入一片漆黑，紧接着便是一阵短暂的骚动与欢呼。很快，微弱的光亮次第亮起，一盏盏煤油灯、一根根蜡烛，在课桌上晕开暖黄的光晕，映着一张张稚嫩又专注的脸庞。煤油灯的烟味混着蜡烛的蜡香，成了那段时光最独特的味道，我们借着微光，低头刷题、小声背书，偶尔抬头，便能看见同窗眼中的星光，听见窗外虫鸣阵阵，连寂静的夜晚都变得温柔起来。

年少的调皮，总在不经意间上演。晚自习的铃声，终究困不住我们躁动的心。总有几个胆大的同学，趁着老师转身板书的间隙，偷偷溜出教室，奔向学校周边的村庄路边店，揣着几分零花钱，买上几包瓜子、几块水果糖，还有那廉价的饼干，揣在兜里，偷偷带回教室，趁着夜色，你一块我一块，分享着简单的甜蜜。更有甚者，竟偷偷买了廉价的白酒，躲在教室的角落，你抿一口我尝一下，呛得满脸通红，却又抑制不住地窃笑，生怕被巡班的老师发现，那份小心翼翼的调皮，如今想来，依旧忍俊不禁。

而最让我们记忆犹新的，莫过于那次“集体看电影被批”的经历。英语代课老师性子温和，心疼我们常年待在乡村，难得有放松的机会，便偷偷带着几乎全班同学，趁着周末，溜去县城看电影——那部名为《海滩》的影片，在当时的我们看来，新奇又震撼。我们揣着激动的心情，一路欢声笑语，看完电影，还意犹未尽地讨论着影片里的情节，却不知，一场“风暴”正在等着我们。回到学校，早已等候在操场的程铁毛校长，脸色阴沉，一顿痛批，语气严厉，却又藏着几分恨铁不成钢的关切。全班男女同学，一个个低着头，大气不敢出，可心里，却依旧藏着看电影的欢喜与一丝小小的叛逆。如今回想起来，那位代课老师的温柔，程校长的严厉，都成了我们青春里最特别的印记。

乡村的校园，从来都不缺乐趣。除了偷偷溜去县城看电影，我们还常常趁着晚自习，结伴溜到周边的村庄，蹭看露天电影，银幕上的悲欢离合，牵着我们的心绪，直到电影散场，才恋恋不舍地摸黑赶回学校，生怕被老师发现。闲暇时分，我们还会跑到学校附近的田间地头，挖红薯、拔萝卜，泥土沾满双手，却笑得格外开怀；或是跑到村边的小河旁，抓鱼摸虾，溅起一身水花，那份纯粹的快乐，是如今再也找不回的美好。

操场，是我们最热闹的乐园。课后或是周末，全班男女同学，抛开性别界限，一起玩斗鸡、打篮球。斗鸡时，大家扎着马步，挺着胸膛，相互碰撞，笑声、欢呼声、尖叫声，传遍整个校园；打篮球时，没有规整的场地，没有专业的器材，可我们依旧打得热火朝天，传球、投篮，哪怕动作笨拙，哪怕满身汗水，也乐此不疲。那些奔跑的身影，那些纯真的笑容，定格成青春里最动人的画面。

时光匆匆，毕业的脚步悄然临近。离别在即，心中满是不舍，我特意带来了父亲的照相机，那在当时算得上是稀罕物。同学们一个个兴奋地围过来，有的并肩而立，有的勾肩搭背，有的比着调皮的手势，脸上都洋溢着青涩又灿烂的笑容。我按下快门，定格下那些珍贵的瞬间，留住了我们的青春，留住了我们的同窗情谊。如今，那些老照片或许已经泛黄，可照片里的笑容，依旧鲜活如初。

四十余载，物是人非，可百万中学的点点滴滴，那些一起度过的日夜，那些一起经历的趣事，那些一起分享的欢喜与懵懂，早已深深镌刻在我们心底。我们曾在煤油灯下手握书卷，曾在田间地头肆意奔跑，曾因调皮被老师批评，曾因离别而黯然神伤；我们一起成长，一起欢笑，一起叛逆，一起憧憬未来。

赤马年初三，七名同窗重逢，举杯相聚，看着眼前熟悉又陌生的脸庞，那些尘封的回忆，瞬间涌上心头。原来，无论岁月走得多远，无论我们身在何方，那段在百万中学的时光，那份深厚的同窗情谊，永远是我们心中最灿烂、最温暖的牵挂。

愿我们都能珍藏这份美好回忆，铭记那段灿烂童年，愿同窗情谊，岁岁相传，生生不息；愿我们，历经千帆，归来仍是少年。（孙文杰）